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Capitulo I

Estancia Arroyo Seco, Sierras de Cérdoba, enero de 1961.

Apostada en la loma que dominaba incluso el maizal, Francesca
pensé: «Siempre amaré este lugar, aunque pasen afios, aunque nunca
mis vuelva a verlo». Bajé corriendo y, por la alameda, tomé el camino
que conducia al casco de la estancia. «¢Y por qué no he de volver a
verlo?», se pregunto.

Reconocié de lejos al sefior Esteban Martinez Olazébal, que, mon-
tado en su alazdn, impartia directivas a don Civico, el capataz. No se
oculté del patrén y continué caminando; le tenia aprecio, siempre habia
sido bueno con ella.

—;iEh, Francesca! —se sorprendié Martinez Olazibal—. No te
esperdbamos hasta el sdbado.

—DBuenas tardes, sefior. Buenas tardes, don Civico.

—Nifia —respondié el hombre, y se quité la boina.

—Los planes eran que llegara el sibado —retomé Francesca—,
pero mi tio Alfredo me dio permiso y pude venir hoy.

—iEse Alfredo si que te hace trabajar! —coment6 Esteban, ri-
suefio.

—DMe gusta mi trabajo, sefior —aseguré Francesca, y la respuesta
complacié a Martinez Olazibal, que le palme6 la mejilla.

—:C6mo andan las cosas por Cérdoba?

—Todo bien, sefior. No hay ninguna novedad en la casa; excepto
Onotrio, que...

—:Qué le pasé?

—Por fortuna, nada grave, sefior. Mientras arreglaba las pizarras
sueltas del techo, resbalé ...

—Dios mio, se cayd!

—No, sefior, pero, al aferrarse a la cornisa, se lastimé la mufieca y
hubo que enyesarsela.
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Martinez Olazabal saludé con premura y espoleé el caballo, que se
perdié en direccién al casco.

—iA la perinola, que te me has puesto guapa! —exclamé Civico,
después de saber lejos al patrén.

Francesca le dedicé una sonrisa antes de arrojarse a los brazos del
hombre que queria como a un abuelo.

—Ya contdbamos los dias con la Jacinta, para que llegara el sibado,
digo. La nifia Soffa —explicé Civico, refiriéndose a la menor de don
Esteban— nos mandé avisar que venias ese dia. {Cosa buena es que te
hayas aparecido antes!

Se encaminaron a la casa de don Civico, que, pese a la buena re-
mozada de afios atrds, con materiales seguros y de calidad, no habia
podido quitarse el mote de «rancho». Blanqueada a la cal y con tejas
espafiolas, envuelta en un eterno caos de gallinas, perros y cosas vie-
jas arrumbadas, constituia para Francesca uno de los recuerdos mds
gratos de su infancia. Entraron, apartando el trapo que servia para
mantener a raya a los insectos, y enseguida los envolvié el aroma a
pella caliente y a tortas fritas. Jacinta, la mujer de Civico, arrojaba
los pedazos de masa en la olla con grasa hirviente y canturreaba en
voz baja.

—;Dignate a mirar, mujer! —pidi6 el hombre.

—Pa’ qué? ;Pa’vé a un fulero como vo’?

—iNo, qué va! —acepté el capataz—. Mird a quién te traigo.

Jacinta, las manos llenas de amasijo y la frente con harina, giré
fingiendo un disgusto, que se le esfumé al ver a Francesca en medio de
la pieza. Apenas atiné a limpiarse con el repasador antes de abrazarla
y llenarla de elogios. Se sentaron a la mesa; el mate cimarrén, como le
gustaba a Civico, comenz6 la primera vuelta, mientras las tortas fritas
desaparecian del plato.

—Contanos, Panchita, qué es de tu vida —inquirié Jacinta.

—Nada nuevo. Sigo trabajando en el diario, con mi tio Fredo. Me
prometié que este afio va a darme una columna.

—¢Una qué?

—DMe va a dejar escribir algo y publicarlo.

—;iMirdmela vos, che Jacinta, si se nos va a hacer importante la
mocosa!
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Por su parte y en menos de una hora, el matrimonio la puso al tanto
de las novedades del campo: chismes de peones y patrones incluidos,
nacimientos de animales y resultados de cosechas, fiestas patronales,
casamientos y rejuntes, como llamaban a los amancebamientos.

—Y la Paloma —se referia a la menor de sus seis hijos— estd por
el cuarto mes. Dice la Chaira, la vidente, ste acordds? Bueno, dice que
serd machito nomis.

—Y cémo lo van a llamar? —se interesé Francesca.

—Se han de fijar en el santoral —dedujo Civico.

—>Si, mejor en el santoral y no en el almanaque, como hizo el bruto
de tu viejo, que a quién salir tenés, que por nacer un 9 de Julio va, se
fija y ve «dia civico», y ahi te mancill6 la gracia.

—iBah, que no es tan malo! —se quejé el hombre.

A Francesca la atrafa la sencillez de esa gente, més alld de que en
ocasiones la sorprendian con una sabiduria que no habia encontrado
siquiera en su tio Fredo, mezcla de misericordia, resignacién y afdn por
la vida; personas que no le temian al hambre, al frio o a la falta de lo
indispensable, y en las que la ausencia de tanto no habia conseguido
envilecerles los sentimientos ni ensombrecerles la mirada.

—Y all4, por la casa grande, scémo andan las cosas? —se interesé
Jacinta.

—Acabo de llegar y no vi a nadie, ni siquiera a Sofia. Supongo que
como siempre —expres6 Francesca, con desinimo—. La sefiora Celia
insufrible al igual que Enriqueta, y el sefior Esteban soportando.

—Y la nifia Sofia, sse repuso de..., bueno, de aquello?

Francesca hizo un gesto elocuente, y Civico y Jacinta bajaron la
vista y suspiraron. Le tenian carifio a la mds chica del patrén Esteban,
pese a las contadas ocasiones en que la habian visto; en realidad, la
conocian a través de Francesca, que la adoraba.

—Hoy llega el nifio Aldo —coment6 Civico, para disipar el nuba-
rrén de tristeza—. Me lo acaba de decir el patrén.

—Uy, pero si a ese de nifio no le debe de quedar ni un pelo! —ase-
guré Jacinta—. ;Cudntos afios hace que no aparece por aci?

—A ver...—djijo Civico—.Y, mis o menos, diez afios. Tenia como
dieciocho cuando lo mandaron a estudiar a las Uropas. Anda por los
veintiocho.
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—Y estd reciencito llegado de las Uropas?

—No —aclar6 el capataz—, hace mds o menos tres afios que volvié,
pero se qued6 en Buenos Aires. Encontraria a los portefios mds de su
talla.

—Vos ni te acordés de él, ¢sno? —se dirigié Jacinta a Francesca.

—Cuando mi mama se empleé en lo de Martinez Olazébal, yo te-
nia seis afios, era muy chica. Algo me acuerdo de Aldo, pero poco. Solo
iba los fines de semana a la casa porque estaba pupilo en el La Salle, un
colegio camino a Salddn —aclar6—. Pero nunca crucé palabra con él; se
la pasaba encerrado en la biblioteca, leyendo. Con Sofia eran bastante
compinches. Recuerdo que ella sufrié mucho cuando lo enviaron al
extranjero.

—iPucha, che! —se quejé Civico—. Esta familia tiene tristezas por
los cuatro costados. Tanto, tanto, para nada.

Y cuando el nubarrén amenazaba nuevamente, Jacinta intervino:

—Che, Civico, ¢qué estds esperando? Llevala a la Panchita adonde
realmente quiere estar, que no es aqui, con nosotros, dos viejazos abu-
rridos. Anda, llevala con el morito; el pobre debe de estar medio loco,
seguro que ya la oli6 en el aire.

Francesca agradecié con una sonrisa la intuicién de Jacinta y no se
avergonz6 de que la impaciencia por ver a Rex, su caballo, se le notara
tanto, pues nadie conocia mejor que Jacinta y Civico el amor que le
inspiraba el semental. Camino al potrero, el capataz le comenté que el
morito —asi lo llamaba por tratarse de un purasangre drabe— seguia
saludable, esbelto y mafiero, y que, como ninguno de los peones se ani-
maba a acercdrsele porque tenia el vicio de tirar mordiscos, él mismo
se encargaba de varearlo, bafarlo y cepillarlo.

—A vos te conoce —explicé Francesca.

—DMe respeta porque sabe que soy tu amigo, si no, bien que me
levantaria las patas y me clavaria esos dientazos que Dios le dio. Ando
con ganas de castrarlo.

—Ni se te ocurra, Civico —amenazé la joven

—LEl sefior Esteban me lo anduvo sugiriendo hoy dia.

—A mi caballo nadie le quita un pelo.

—Pero si no es tu caballo, Panchita, es de la nifia Enriqueta. ;/Te
acordds que te conté que se lo regalaron para los quince?
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—38i, claro que me acuerdo, pero esa mojigata no se atrevid a acer-
carsele a diez metros. Ni se acuerda de que Rex existe.

—A veces me arrepiento de haberte dejado encarifiar tanto con un
bicho que no es tuyo. Me pregunto qué pasaria si el patrén decidiese
venderlo.

Pero Francesca ya no lo escuchaba. Corrié el dltimo tramo y salté
la tranquera con agilidad. Al distinguir a su caballo en medio de la
manada, el Gnico completamente negro, se tomé unos instantes para
solazarse con su estampa majestuosa e imponente. Lo llamé. Rex, que
ya la habia olfateado, al sonido de su voz comenzé a dar coces y a
piafar. El resto de la caballada se alejé asustada y el moro quedé solo
en el potrero.

—Dejé de dar ese especticulo lamentable —lo reconvino Frances-
ca— y veni que te quiero ver de cerca.

El caballo se aproximé soltando relinchos y sacudiendo la cabeza.
Después de un rato de caricias en el testuz, decidié montarlo.

—iAl menos esperd que te traiga la montura! —grit6 Civico, desde
la tranquera—. jAunque sea ponele este apero!

—En pelo! —fue la respuesta de la joven, que se encaramé con
maestria sobre el caballo y, sujeta de las crines, lo incité con un sonido
que el animal conocia bien.

Al atardecer, el cielo parecia una paleta de rojos y violeta. Francesca
permanecié recostada sobre la hierba, las manos como apoyo de la ca-
beza. Rex pastaba alejado. Se escuchaban el canto de los benteveos y de
los pechitos amarillos, y el chirrido de los primeros insectos nocturnos.
Inspiré el aire fresco colmado de los aromas que ella solo relacionaba
con Arroyo Seco. Se levanté de malhumor, debia regresar o su madre
se preocuparia; ademds, habia prometido ayudarla con la cena, eran
varios comensales esa noche.

—Vamos, Rex, tenemos que volver.

Dejé el caballo en el potrero y, desganada, se encaminé hacia el
casco. Por el camino de la alameda entretuvo su mirada en el paisaje y,
aunque habia visto el espectdculo muchas veces, volvié a azorarse con
el sol, que, completo y refulgente minutos atrds, ahora se esfumaba en

15



un tenue resplandor detrds de las sierras azules. ;En qué momento se
habia ido? La tarde se extinguia a una velocidad insospechada y esa
agonia era opresiva. «Ahora, hija, ahora se esconde el sol, no quiere
encontrarse con la luna.» ¢Olvidaria alguna vez la voz de su padre en
el mirador del parque Sarmiento, los sdbados por la tarde, mientras
contemplaban el fin del dia tomados de la mano?

—En qué momento te fuiste, papd? —se pregunto.

El ruido de un motor la sacé del trance. Se secé las lagrimas y
atiné a esconderse detrds de un dlamo antes de que el automévil
deportivo levantara polvareda cerca de ella. Distinguié tres figuras
en el interior: el sefiorito Aldo y dos mujeres. Sacudié los hombros
con desinterés y continué su camino. Era la primera vez en mucho
tiempo que veia a Aldo Martinez Olazédbal. Diez afios atrds se habia
marchado a Francia para estudiar en La Sorbonne. Rico, buen mozo,
con un titulo bajo el brazo y el prestigio de quien vuelve del extran-
jero, Francesca pensé con sarcasmo que debia de tratarse del soltero
mds codiciado de Cérdoba.

Apuré la marcha, sin dejar de lado el soliloquio. Se dijo que ahora
que trabajaba en el periédico de su tio podria juntar algin dinero
para independizarse y llevar a su madre lejos de la mansién Martinez
Olazébal; aunque debia ser realista, no la sacaria tan ficilmente de alli,
en especial por la amistad que habia trabado con otros miembros de
la servidumbre, sobre todo con Rosalia; en verdad, parecia encantada
de vivir en el palacete. Tal vez partiria sola, pero ni en un millén de
afios dejaria a Sofia, tan vulnerable e indefensa, y aseguré que se iria
con ella.

Al cruzar el portén que delimitaba los confines del casco, avist6 a la
tamilia Martinez Olazabal en la galeria que circundaba la vieja casona:
la sefiora Celia, como reina dando audiencia, apoltronada en su sillén
de mimbre de alto respaldo; Enriqueta, 1a hija del medio, atraida por
los gestos elocuentes con los que se expresaba su madre; Sofia, alejada
y ausente como de costumbre, con el gato persa sobre la falda; el hijo
mayor, el joven Aldo, rubio y de piel clara como la sefiora Celia, ape-
nas sesgaba los labios en una sonrisa forzada. Francesca se pregunté
quiénes serian la muchacha sentada a su lado y la mujer que conversaba
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con la patrona Celia. Se oculté en las sombras de la noche inminente;
llevaba los &reeches de Sofia y ya podia imaginar el interrogatorio de la
patrona si la descubria.

k ok ok

Aldo se recliné sobre su hermana Sofia, le tomé la mano y se la besé. El
gato maullé enojado por la interrupcién y volvié a acomodarse cuando
la joven retomd los mimos.

Con los dltimos destellos del dia, Aldo contemplé el parque que
rodeaba la casa, asombrado por la prolijidad y la pulcritud; le llamé la
atencién el césped, una alfombra perfecta que cubria las lomas en un
juego de subidas y bajadas que se perdian hacia los confines del campo.
El patio espafiol, un encantador sitio a pasos de la galeria, con fuente y
bancos cubiertos por maydlicas, le recordé la frescura de las siestas de su
nifiez, cuando recostado bajo el nogal, lefa hasta quedar dormido. Mis
alla, cerca de la piscina, el mirador, una elevacién natural del terreno a
la que su abuelo Mario habia coronado con una balaustrada donde las
damas solian sentarse a admirar el paisaje serrano.

—Qué lindo estd el parque! —comentd, y Sofia se limité a levantar
la vista—. Nada que ver con el campo de Pergamino —aseguré—. Se
nota que Civico es eficiente y trabajador. Ademds de estar en orden
—continué—, este campo rinde mds que el de Pergamino, aunque sus
tierras son diez veces menos fértiles. Ya le dije a papd que el capataz de
Pergamino, don Tarso, ste acordds? —Sofia no dio muestras de intere-
sarse. —Don Tarso es un desastre. Hasta me llegaron cuentos de que
nos roba ganado y que lo vende por su cuenta.

—Don Civico es un gran hombre —susurré Sofia—. Asi que es-
tuviste en Pergamino.

—>5i, una semana —respondié—. Desde que vivo en Buenos Aires,
papd me pide que vaya de tanto en tanto a resolver algunos asuntos.
Después de estar en la estancia, regresé a la ciudad, pasé a buscar a
Dolores y a su madre, y nos vinimos para aci. ;Qué opinds de Dolores?
JTe gusta?

Dolores Sanchez Azda, la prometida de Aldo Martinez Olazabal,
Unica heredera de una cuantiosa fortuna, de las mds importantes de
Buenos Aires, conversaba en un aparte con su futura cufiada, Enriqueta,
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que lucia complacida por la atencién que le dispensaba esa sefiorita.
La madre de Dolores, Carmen Ferreira, una aristécrata cordobesa que,
segun se decia, habia realizado el mejor matrimonio de su época al des-
posarse con el estanciero portefio Carlos Sinchez Azua, no refrenaba
la lengua para describir su mansién de la calle Cerrito a su amiga de la
nifiez, Celia Pizarro y Pinto.

—Te gusta, si 0 no? —insistié Aldo.

—No me gusta el nombre. ;Desde cudndo un hijo es un dolor? O
muchos, como en este caso.

—No te conocia esa veta de ironia —acoté él, risuefio—. ;Quién
te ensend?

—Lavida, supongo —respondié la muchacha con marcado cinismo.

Aldo bajé la vista. Arrepentida de haberse mostrado sarcdstica con
una de las personas que mds queria, Sofia concedié:

—LEs hermosa, nadie puede negarlo. ;Cémo la conociste?

—Una de las veces que mamd fue a visitarme a Buenos Aires, invit6
a la sefiora Carmen y a Dolores a tomar el té. Asi la conoci.

—Conque mamd —farfullé Sofia, pero Aldo no la escuch6—. Lo
unico que tengo que reprocharte —prosiguié— es que no hayas elegido
a una cordobesa. No me parece justo, Aldo, después de tantos afios de
ausencia ahora se te ocurre echar raices en Buenos Aires porque una
portefia te tiene loco. Seguro que, si se casan, los veré solo para Pascuas
y Navidad.

—iEy, un momento, sefiorital No me tiene tan loco. Y eso del
matrimonio estd por verse.

Sin comentarios, Sofia levant6 la mano con evidente disimulo y
sonrié hacia la lejania. Aldo miré desconcertado y vislumbré entre la
marafia de plantas a una joven que se dirigia al otro sector de la casa.

—:Quién es?

—Francesca, la hija de Antonina, la cocinera. ¢{No te acordis de
ellas?

—Vagamente.

—LFrancesca es mi mejor amiga —aseguré Sofia.

—Decile que se acerque, quiero saludarla.

—iEstds loco! —reaccioné la joven—. Si mamid la ve a diez pasos
de aqui le larga los perros. No, ni se te ocurra llamarla. —Y ante la
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sorpresa de Aldo, Sofia explic6: —No quiere que seamos amigas. Si
supiera que lo somos desde hace quince afios y que nunca dejaremos
de serlo.

Celia interrumpié la conversacién con dofia Carmen y dirigié un
cumplido a su futura nuera y una recomendacién para Aldo, que se
quedd con las ganas de averiguar sobre la hija de la cocinera. A inicia-
tiva de la anfitriona, marcharon a sus dormitorios a prepararse para la
cena, que se serviria una hora mas tarde. Aldo se demoré en la galeria
y siguié con la vista la figura que se alejaba por el camino de la parra
hacia el sector de la cocina. Tuvo suerte, pues alguien encendi6 las luces
al final del recorrido, y pudo ver que se trataba de una muchacha alta,
de buenas formas. «;Qué hermoso pelo tiene!», pensé.

Francesca se presenté en la cocina y encontré a su madre que, junto
a tres criadas, se afanaba en los refinados platos que habia exigido la
sefiora Celia en vista de la importancia de las comensales. A pesar de
los afios, las penas y el trabajo duro, Antonina conservaba las lineas
esbeltas de la juventud y la belleza de su rostro siciliano.

—iHasta que por fin te dignas! —le reproché a su hija, al descu-
brirla bajo el dintel.

Antes de seguir con Francesca, ordend a las criadas que se dirigieran
al comedor y pusieran la mesa con la vajilla de loza inglesa, los can-
delabros de plata, las copas de cristal de Bohemia y el mantel de hilo
blanco. Las muchachas partieron, cotilleando acerca de la prometida
del nifio Aldo.

—Disctlpeme, mamma, me entretuve con Jacinta y Civico y, des-
pués, estuve un rato con Rex.

La madre reprimié su intencién de sermonearla por montar el ca-
ballo de la nifia Enriqueta, convencida de que era en vano: Francesca
siempre hacia lo que queria. Le eché un vistazo y sonrié con orgullo al
descubrir en su mirada el cardcter seguro e irreverente del padre.

—El sefior Esteban se fue a la ciudad, pero antes me anduvo pre-
guntando por el accidente de Onofrio —comenté Antonina—. ;No te
dijo Rosalia que mantuvieras la boca cerrada respecto de lo de Onofrio,
que no queria preocupar al sefior?
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Antonina eché un vistazo furioso a su hija, que la enfrenté sin
atisbos de arrepentimiento. «Nunca tendria que haberle contado lo
del sefior Esteban y Rosalia», se dijo, aunque la tranquilizaba la certe-
za de que su hija jamads lo ventilaria. Francesca husmes las ollas, probé
la ambrosia y metié el dedo en la crema pastelera antes de defenderse.

—Que se haga cargo —expresé—. Ademds, queria alejarlo de los
corrales para charlar con don Civico y montar a Rex. —Rio antes de
agregar: —Si hubiera visto, mamma, la cara que puso cuando le dije
que Onofrio casi se cae del tejado. Apuré al caballo y salié como loco.

Por un rato y mientras Francesca se cambiaba en el dormitorio,
Antonina se remonté diez afios atrids, y la cocina de la casa de los
Martinez Olazabal se materializé frente a ella; en medio, Rosalia, su
amiga del alma, y el patrén Esteban enredados en un beso que hubiese
abrumado al mas experimentado. Se escondié en el lavadero y aguardé
a que el sefior se marchara. Al regresar a la cocina, not6 la sonrisa de
satisfaccién de Rosalia, que se acomodaba el delantal y se mesaba el
cabello desordenado. La enfrent6 con la mirada que no fingfa igno-
rancia. Rosalia, avergonzada, se desplomé en una silla y se llevé las
manos al rostro, mientras sollozaba al decir que debia de creerla una
cualquiera. A Antonina le costé calmarla y, cuando lo consiguid, le
pidié que le contara.

Rosalia Bazdn, una atractiva mestiza de Traslasierra, con cauti-
vantes ojos marrones, cabello pesado y oscuro y una figura de tenta-
doras curvas, abandono el rancho familiar para huir de una vida que
poco a poco acabaria con ella. En Cérdoba se empleé como camarera
en un bar de mala muerte, que, por encontrarse cerca de la zona de
los burdeles, atendia a quienes ya habian satisfecho otras sedes. Alli
conocié a Esteban Martinez Olazdbal, apuesto y simpdtico, que la
cautivé con palabras dulces y maneras de sefior. «Me enamoré per-
didamente de él», admitié. Tiempo después, Esteban le confesé su
compromiso con una dama de la alta sociedad cordobesa, Celia Pi-
zarro y Pinto, a la cual no amaba, segin juré. En su simpleza, Rosalia
le pregunté por qué se uniria a una mujer que no queria; Esteban no
contestd y escondié la mirada. Arrebatada por los celos y la furia de
saber cobarde y frivolo a su amante, le espeté que era un mal hombre
y que no volveria a verlo.

20



Meses después, Esteban supo que Rosalia esperaba un hijo suyo.
El ya se habia casado con Celia, que también estaba embarazada. Su
vida transcurria suspendida entre los recuerdos de su amor perdido y
la esperanza del hijo que Rosalia iba a darle. Y pese a que luché por
enamorarse de Celia, la frialdad y superficialidad de su mujer le impi-
dieron siquiera tomarle carifio. Desesperado, hizo acopio de valentia
y fue a buscar a Rosalia, que, celosa y herida en su orgullo, lo rechazé.
Durante dias Esteban la visité en el bar sin lograr que su actitud claudi-
cara, pero Rosalia continuaba amédndolo, tanto que semanas mds tarde
le concedié el perdén. La muchacha que llegé a casa de los Martinez
Olazébal con una maleta vieja y un bebé en brazos llamado Onofrio,
pasé a formar parte de la servidumbre de la mansion. Nadie supo nunca
la verdad, ni siquiera el pequefio nifio, hasta aquel dia en que Antonina
los sorprendi6 besdndose en la cocina.

Francesca regresé cambiada y aseada. Sin hablar, cada una inmersa
en recuerdos y planes, se dedicaron a cortar fruta para la macedonia,
condimentar salsas, glacear jamones, batir las claras del merengue ita-
liano y macerar frutillas.

Sofifa entré en la cocina y sorprendié a su amiga por detrds. Hacia
semanas que no se veian y, en medio de la emocidn, las palabras se les
agolpaban con desorden en la boca. Antonina recibié su porcién de ca-
rifio sin sorpresas; sabia que Sofia la queria como a una madre, pues, en
el desamor de Celia, 1a joven se habia aferrado casi con desesperacién
a ella, una mujer simple, mds bien ignorante, aunque gentil y carifiosa,
que siempre olia a vainillina y a pan recién horneado.

—Comeria con ustedes —dijo Sofia—, pero mi madre estd de un
humor de los mil demonios con esto de que mi padre se volvié intem-
pestivamente a Cérdoba. Estd furiosa porque dice que es un papelén
con la sefiora Carmen y con Dolores, la novia de Aldo. ;Qué habra
hecho volver a mi padre a la ciudad?

Francesca acompaifié a su amiga, pero no se aproximeé a la casa: en
su majestuosa silla de la galeria, la sefiora Celia, cambiada para la cena,
hojeaba una revista. Se despidieron al final del camino de la parra y,
mientras contemplaba cémo Sofia eludia a su madre y entraba por la
puerta lateral, volvié a experimentar la culpa de su gran secreto como
una carga pesada que la dejaba casi sin respiracién. Hacia tiempo que
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no sentia asi, lo creia superado, pero esa tarde al ver a su amiga delibe-
radamente apartada y absorta en medio de la algarabia de su familia,
supo con certeza en quiénes pensaba.

Las monjas del colegio «25 de Mayo» le habian ensenado a Sofia que
debia mantener lejos a los muchachos; las sensaciones de eferves-
cencia y el golpeteo desenfrenado del corazén, sin duda, eran artilu-
gios del demonio. En esos casos, un trago de vinagre y el rosario de
rodillas sobre sal gruesa constituian santo remedio para despejar la
mente y alejar a Lucifer. Sofia, obnubilada por el atractivo de Nando
y por la efervescencia y el golpeteo en el pecho, olvidé el vinagre,
el rosario y la sal gruesa, y se entregé sin prudencia. Francesca, que
nunca se habia enamorado, vivié con excitacién el frenesi de su ami-
ga y, confidente de sus aventuras, cémplice de sus escapadas, sinti6
ansias de amar igual.

Tiempo después, su naturaleza racional la llevé a comprender
que los patrones jamds aceptarian a Nando, un muchacho de Mina
Clavero que habia marchado como tantos a la capital en busca de
fortuna. Empleado en la oficina de Martinez Olazdbal como cadete,
aspiraba a reunir dinero para comprar un campo en su pueblo natal
y vivir alli con Soffa. «Vos te encargards de la casa y de los hijos, y yo,
de la tierra», le decia. Siempre atento, apuntaba en una libreta todo
cuanto escuchaba acerca de vacas, cosechas, semillas, veterinarios, cria
y engorde. En la Biblioteca Mayor, la del Rectorado, investigé sobre
el suelo cordobés, poco apto para la siembra, excepto al sur, y mis
propicio para la cria de ganado. Sostenia largas conversaciones con
don Civico cuando este visitaba la ciudad, «porque sabe mas que los
libros», le aseguraba a Sofia, que lo acallaba con un beso, deseosa de
que le hiciera el amor.

Cuando quedé embarazada, Sofia no supo qué hacer. Temia de-
cirselo a Nando, segura de que la rechazaria, pues un hijo complicaria
sus planes de fortuna. Jamds pensé en sus padres, pero al confesarle la
verdad a Francesca, juntas concluyeron que no existia otra salida: los
sefiores debian saberlo. «Tu padre te protegerd, Sofi, no te preocupes», la
animé Francesca inocentemente y ain pagaba el estipido consejo con
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el tormento de la culpa. La tarde que su amiga entré en el dormitorio de
su madre con el gesto de un condenado a muerte, Francesca esperé6 con
la oreja pegada en la puerta. Pronto llegaron los «;Ramera, desfachata-
da, desvergonzada!» de la sefiora Celia y los gritos de Sofia. Francesca
intervino para evitar que la golpeara y, fuera de si, la apostrofé con mil
rencores que se le habian atragantado a lo largo de los afos. Estupe-
facta, la sefiora Celia reaccioné nuevamente a la voz de su esposo, que,
recién llegado, mandé callar a Francesca y le pidié que se retirara. Al
salir, fueron los ojos aterrorizados de su amiga lo dltimo que vio.

Sofia permaneci6 en su dormitorio, del cual solo la sefiora Celia
tenia llave. Por consejo de Rosalia, que habia hablado con Martinez
Olazédbal, Antonina envié a su hija a pasar una temporada a lo de su
tio Fredo. Para Nando fue una sorpresa que el sefior Esteban le pusiera
un sobre con dinero en la mano y le dijera que no lo necesitaba mds.
Seguro de que habia hecho el trabajo a la perfeccién, vivié el despido
como un cachetazo. Esa misma tarde esperé a Sofia en el portdn trasero
de la mansién y se asombré cuando Antonina, con la vista llorosa, se
aproximo y le dijo que la nifia se habia ido de viaje por mucho tiempo,
que a lo mejor no volvia més. Destrozado, sin trabajo y sin amor, Nan-
do regresé a la pension de Alto Alberdi, tomé sus misérrimos petates
y se marchd a tentar suerte en otro sitio. «Nunca volveré a Cérdoba»,
asegurd, «todo me recuerda a ella.»

Sofia partié en un viaje del cual nadie sabia el destino ni la duracién.
Pasaron dias antes de que Esteban autorizara a Francesca a regresar
del exilio, con el claro mensaje que se mantuviera lejos de la sefiora
Celia y que, por el bien de Sofia, no hablara del «asunto» ni hiciera
preguntas. Fue un afio duro para Francesca, sola y aturdida por los
remordimientos. «Debimos escapar, irnos lejos para tener el bebé. Tio
Fredo nos habria ayudado», se reprochaba. Perdié peso, interés en el
colegio, no lefa —sintoma que alarmé a su madre mas que los otros—
y pasaba horas en el parque de la mansién caminando y discurriendo
en mondlogos silenciosos. Nunca recibié cartas de Sofia ni se atrevié
a averiguar la direccidn para escribirle. Un silencio de muerte ahogé el
recuerdo de la menor de los Martinez Olazdbal, no se la mencionaba
en absoluto y, si a alguien se le deslizaba el nombre, la mirada filosa de
Celia destruia el conato de evocacién.
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Sofia reaparecié en Cérdoba un afio mis tarde, y, en el primer abra-
zo, Francesca supo que tenia el alma quebrada. Sin pronunciar palabra,
lloraron en la vieja buhardilla que les habia servido de escondite en la
infancia. Lo hicieron por el amor perdido, por las culpas que las ator-
mentaban, por el hijo que nunca seria, por el egoismo y la hipocresia.

—DMi bebé nacié muerto, Francesca. Nadie lo queria y ¢l no quiso
vivir.

Francesca habria preferido no enterarse de que, en realidad, el bebé,
convertido en un paquete, habia salido con vida de la casa cercana a
Paris donde Sofia habia transcurrido su embarazo, para ser entregado
al hospicio en el cual, segin arreglos previos, se lo esperaba desde hacia
dias, pues, segun le confesé Esteban a Rosalia, jamds habria admitido
un aborto. «No era cuestién de arreglar un pecado con otro», rematé
el hombre.

A Francesca la verdad le pesaba mds que la culpa por el mal consejo,
y durante dias medité si debia reveldrsela a su amiga, pero la mira-
da ausente de Sofia, su voz insegura y el temblor permanente de sus
manos la ayudaron a comprender que, si lo hacia, le asestaria el golpe
de gracia a su debilitada cordura. Calls, aunque ignorando si obraba
correctamente.

Regresé por el camino de la parra y entré en la cocina, donde su madre
le indicé que se pusiera el uniforme; como no queria servir la mesa, lo
hizo refunfufiando.

—Por qué no le pidié a Paloma que se quedase a ayudarla? No
estoy de humor para las impertinencias de Enriqueta; le advierto que
a la primera le pongo el plato de sombrero.

Antonina traté de esconder una sonrisa y mostrarse contrariada;
le aseguré que no tendria que presentarse en el comedor ni soportar
a la nifia Enriqueta, se quedaria preparando los platos en la antesala.

Aldo saludé educadamente a Antonina y, mds avanzada la cena,
la elogié al asegurarle que no habia probado tales manjares ni en los
mejores restaurantes de Paris. La mujer, conciente del fastidio que la
cortesia del joven provocaba en la patrona, se limit6 a asentir con la ca-
beza, sin levantar la vista.
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—:Qué le decia el sefior Aldo? —se interesé Francesca.

—Que le gusta la comida. Es muy amable.

Se asom6 al comedor y, por un instante, su mirada se cruzé con la
del patrén joven. Se oculté tras el marco, entre avergonzada y ansiosa.
Ese instante, ese cruce fugaz de miradas sin importancia, inexplicable-
mente, la habia afectado sobremanera.

Mis tarde, en la galeria, la familia y sus invitadas compartieron el tra-
dicional capuccino con masas. Ya ni Celia hablaba tanto; el cansancio
y la noche serena del campo los habian tornado silenciosos, a algu-
nos, melancélicos. Sofia fue la primera en desear las buenas noches
y marchar hacia la zona de la servidumbre, sin reparar en la mirada
condenatoria de su madre. Luego Celia, que conminé a Enriquetay a
la sefiora Carmen a imitarla.

Aldo y Dolores quedaron solos. Ella acercé la silla, tomé la mano
de su prometido y le susurré que lo veia muy apuesto. Aldo se esforzé
por sonreirle y dedicarle a su vez un cumplido. Ciertamente, Dolores,
con sus cabellos de oro y esa palidez satinada en las mejillas, poseia una
belleza que dejaba sin aliento a mas de uno. Sin embargo, eran los ojos
negros que acababa de cruzar durante la cena los que mantenian a Aldo
mis caviloso y parco que de costumbre. Dolores se dio por vencida con
claras muestras de hastio de las que su prometido no acusé recibo, pues
prosiguié con la vista perdida en la inmensidad del jardin.

—Vamos a dormir, querida —sugirié Aldo—. Estoy cansado. No
te importa, ¢verdad?

—>Si es eso lo que quieres...

Aferrada al deseo de avivar en su prometido el mismo amor apa-
sionado de ella, Dolores habia esperado un acercamiento en el campo,
ilusionada con las noches estrelladas, las cabalgatas a lugares virgenes
y con algunas costumbres agrestes que, secretamente, la excitaban. No
obstante, resultaba evidente que a Aldo nada lo conmovia. Se puso de
pie y marché al interior de la casa sin aguardarlo.

Ya en el dormitorio, Aldo no pudo conciliar el suefio. El calor, los
mosquitos, a pesar de los espirales, y el colchén demasiado blando lo
obligaron a dejar la cama. Se hallaba inquieto, su cabeza saltaba de
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tépico en tépico. Encendié un cigarrillo y fumé cerca de la ventana.
¢Co6mo habia llegado a enredarse tanto con Dolores? Encandilado por
su belleza, también lo habian cautivado su educacién y maneras deli-
cadas; ahora, disipado el fulgor del primer momento, hasta fastidio le
provocaba su cercania.

Un ruido en el parque, un sonido a ramas secas que se quiebran,
desentond con el concierto al que se habia acostumbrado. Se asomé
por la ventana. En medio de la negrura, la figura de blanco que volaba
hacia el mirador lo dejé estupefacto. Regresaron las historias de dnimas
y espectros que don Civico le relataba en su nifiez. La fantasmal apari-
cién se detuvo cerca de la balaustrada del mirador para luego perderse
entre las matas que rodeaban la piscina. Apagé el cigarrillo, se eché la
bata encima y abandoné el dormitorio. Cruzé el parque casi corrien-
do y subi6 de dos en dos los escalones que conducian a la piscina. El
fantasma se habia convertido en una hermosa mujer que tentaba el
agua con el pie y cantaba a media voz un aria en italiano. Se acomodé
tras los arbustos y la observé el tiempo que duré su bafio de luna. Esa
criatura, entre sobrenatural y terrena, que se movia con gracia dentro
del agua, lo hechizé, le hizo olvidar sus problemas y le quité el aliento
cuando se despojé del traje de bafio y se envolvié en la bata blanca. Y
al cubrirse con la capucha, volvié a ser el dnima que lo habia guiado
hasta alli y que ahora se perdia en la oscuridad del camino de la parra.
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